Jean Pellegri : Que représente encore pour toi — aujourd’hui — la montagne ou la grande montagne ?Mouloud Mammeri : La montagne, la grande, j’aime et, si tu me demandes pourquoi, je te dirai que c’est peut-être parce qu’elle est un défi à la médiocrité. Choisir de vivre là, c’est opter pour la difficulté, par une difficulté passagère, non, celle de tous les jours, depuis celui où vous ouvrez les yeux sur un monde hostile, aux horizons vite atteints, jusqu’à celui où vous les fermez pour la dernière fois. Il y’a un parti-pris d’héroïsme, de folie, ou de poésie doucement vaine à choisir cette vie. La montagne où je suis né est d’une splendide nudité. Elle est démunie de tout : une terre chétive, des pâlures mesurées, pas de voies, de grands passages pour les denrées, pour les idées. Dans la montagne où je suis né, il ne pousse que des hommes et les hommes, dès qu’ils sont en âge de se rendre compte, savent que s’ils attendent qu’une nature revêche les nourrisse, ils auront faim ; ils auront faim s’ils ne suppléent pas à l’indigence des ressources par la fertilité de l’esprit, la montagne chez nous, accule les hommes à l’invention. Ils en sortent par milliers chaque année, ils vont partout dans le monde chercher un pain dur et vraiment quotidien, pour eux-mêmes et pour ceux (surtout pour celles) qu’ils ont laissés dans la montagne, près du foyer, à veiller sur la misère ancestrale, vestales démunies mais fidèles.Quand les forces de leurs bras déclinent, ils quittent les pays opulents, ceux de la terre fertile et de la vie douce, pour revenir sur les crêtes altières dont les images ont taraudé leur cœur sevré toutes leur vie.Sur les crêtes, il y a moins d’air (en montagne il faut crier pour se faire entendre), mais il est rêche, il tue les miasmes, il fait rouge le sang. Il n’y a pas de plats pays sur les hauteurs : vous n’avez pas intérêt à faire vos pas distraits ; il faut ou descendre ou monter surtout, parce que c’est sur les crêtes les plus hautes que les hommes édifient leurs demeures. Les étrangers disent que c’est parce qu’on s’y défend mieux, mais leur défense, les montagnards, la confiaient plutôt à la justesse de leurs fusils. Non, moi, je crois qu’ils habitaient haut parce qu’on y est plus près du ciel. Du haut des cimes, ils dominaient mieux la terre et ses servitudes, car c’est justement pour échapper aux servitudes des basses terres qu’ils ont choisi l’âpre rudesse des hautes. Personnellement, j’y retourne aussi souvent que je peux, bien moins souvenit que je ne veux, parce qu’entre elle et moi, il y a comme la tendre nostalgie des amants anciens. J’y dialogue avec les sources, même celles qui tarissent l’été, les chemins raboteux, même ceux que l’hiver efface, les rivières bleues, même celles qui quelques fois nous emportent, les nuits criblées d’étoiles si proches qu’on croit pouvoir les saisir en étendant le bras (la grande Ourse au début de chaque soir est juste au dessus de ma maison), les venelles, les fontaines, les fantômes, les vieux, les jeunes, les filles brunes ou blondes, les musiques.De par le vaste monde, j’ai vu des plaines plantureuses, des arbres qui ployaient sous les fruits, des pacages aux troupeaux innombrables et des villes perdues de mouvement, de plaisirs et de biens. Je jauge à leur juste prix ces félicités, mais rien de tout cela, non, rien ne me rend les fragrances, les échos, les larmes et les rires, la joie lavée de la montagne mauve où j’ai appris le monde et son émerveillement.Tu demandes : qu’est ce que la montagne est «encore» pour moi ? Tu n’as pas voulu la mélancolie de cet adverbe, il est venu sous ta plume de lui-même, mais c’est celui-là qu’il lui fallait. Parce qu’il évoque comme le regret d’une patrie qui eût dû cesser d’être et c’est vrai.J’avais onze ans quand je l’ai quittée, je ne crois pas que la blessure se soit jamais réellement refermée depuis. Entre la montagne et moi, Jean, c’est vraiment la vie.
M. OuanecheIn «Dunes internationales» n° 0Mars 1988, Alger, Oref