“De nos montagnes
La voix des hommes libres s’est élevée
Elle clame l’indépendance
De la patrie
Je te donne tout ce que j’aime
Je te donne ma vie
O mon pays… ô mon pays”
(Chanson des combattants algériens)
Le sujet
Une femme est assise dans un train. Un homme prend place en face d’elle. L’homme a vu l’étiquette de sa valise. Elle vient d’Algérie. Lui… C’est un Français qui a connu l’Algérie. Autrefois. Il a l’âge qu’aurait le père de la femme. Elle se laisse entraîner dans un dialogue qu’elle ne préméditait pas. Cet échange est une enquête, menée le cœur battant. Prise d’une envie irrépressible d’affronter son passé, la femme ira au bout de son désir de clarté.
L’origine du propos
l 1957. Maïssa Bey a six ans. Son père succombe sous les “interrogatoires” des soldats français. On ne rendra pas le corps à la famille.
2002. Maïssa Bey devenue écrivain achève un impensable travail de mise au jour de sa mémoire. Elle ose écrire la mort inacceptable, la confrontation avec la figure de l’assassin. Avec sérénité, hauteur, lucidité, elle enterre le corps disparu de son père. A notre tour, nous voici orphelins.